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Abd el-Kader et la modernité

L’émir Abd el-Kader ne passe pas ordinairement pour un mo-
derne. Chef de guerre implacable, il ne l’aurait été que pour op-
poser aux Français la résistance la plus efficace. Son modernisme 
est réputé superficiel et circonstanciel. Exonéré de la direction du 
djihad, l’émir poursuit en exil une quête spirituelle détachée de 
toute temporalité. Il se fait, selon la formule d’Abdallah Penot, le 
« revivificateur »1 d’une tradition remontant au XIIe siècle2. Dans 
ces conditions, associer Abd el-Kader et modernité semble relever 
de l’incongruité ou bien de la polémique.

Je me garderai d’attiser celle-ci, n’ayant ni les compétences ni 
l’implication nécessaires. C’est à un point de vue strictement daté 
et au sens que les contemporains donnaient au mot « modernité » 
que je me placerai pour esquisser un rapprochement par ailleurs si 
scabreux3. 

La notion de modernité telle qu’elle émerge en France au lende-
main de la Révolution procède de la vision globale d’une humanité 
marchant vers son accomplissement, cette marche (cette « progres-
sion ») impliquant au plus vite l’union de l’Orient et de l’Occident et 
« l’exploitation du globe ». En ce sens, c’est une notion maîtresse du 

1. Abd el-Kader, 2008, 44 (Introduction).
2. Tradition dite « akbarienne » initiée par le mystique Ibn al-Arabi.
3. Voir La Belle Utopie - La France, son avant-garde et l’Algérie (1830-1848), 
EHESS 2009, thèse pour le doctorat d’anthropologie sociale sous la direction 
de François Pouillon, 2 vol.
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socialisme à tort qualifié d’utopique qui s’épanouit alors. Les saint-
simoniens, représentatifs de ce socialisme, font de la colonisation 
de l’Algérie comme du creusement du canal de Suez le chantier de 
cette modernité. Comment ces modernes ont-ils considéré Abd el-
Kader ? On verra que leur position bascule dès l’instant où l’émir ne 
barre plus la route de la France en Afrique. Archaïque quand il dirige 
le djihad, il devient presque un des leurs après sa reddition. À cette 
conversion, on mesurera mieux l’enjeu d’une notion connotée.

Ce n’est pas seulement en s’intéressant aux progrès techniques 
de son époque ou en fréquentant des modernes, qu’Abd el-Kader est 
entré en relation avec la modernité. En qualité de chef religieux, il 
soutient deux projets d’avant-garde, clés du système de la Méditer-
ranée cher aux dits utopistes : le canal de Suez et la mer intérieure 
saharienne. S’il est encore possible de contester non la matérialité 
mais la signification de son adhésion au Grand Orient de France, il 
est indéniable que la caution apportée par l’émir à ces projets phares 
l’engage au-delà de la simple opportunité. Analysant la substance 
de ce soutien peu connu et la confrontant aux écrits spirituels de 
l’émir, j’esquisserai la problématique d’une « modernité décalée », 
le décalage (ou décadrage) portant aussi bien sur son époque que 
sur la nôtre.

La modernité et les modernes en 1830.

Comme il faut bien un commencement, dans une démarche dis-
cursive, a fortiori quand la question repose sur un strict partage dans 
le temps…, j’irai là où « modernité » a émergé, chez Volney4. In-
troduit avec l’avance habituelle (une bonne dizaine d’années) dans 
la langue anglaise, le mot s’épanouit au fil des leçons que l’auteur 
du Voyage en Syrie et en Égypte donne aux normaliens de l’an III. 
L’Idéologue y redéfinit l’histoire comme la recherche, dans la série 
des événements, d’« un ordre généalogique des causes et des effets » 

4. Volney, 1814, II, 213.
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susceptible de fournir une théorie sociale, une science de la « ma-
chine sociale ». Il a expérimenté cette science dans son Voyage en 
brossant la « biographie » des peuples visités. Dans l’ouvrage tant 
lu de ses contemporains, l’auteur fixe clairement comme objectif de 
l’époque, « l’Orient ressuscité » 5. 

Être moderne, c’est s’inscrire à l’avant dans une histoire qui a 
un sens. L’expédition d’Égypte emmenée par Bonaparte inaugure 
explicitement l’ère de cette modernité. Les révolutionnaires s’en 
vont régénérer, par la force et par la science, le berceau de la ci-
vilisation. L’Occident se renouvelle et s’accomplit en réintégrant 
l’Orient. Mais Volney avait prévenu  : l’islam ferait obstacle. Bo-
naparte avait cru s’en jouer en se faisant passer pour «  vrai Mu-
sulman ». Il n’avait convaincu personne. À l’appel du djihad, les 
musulmans d’Égypte, plus efficacement que les Turcs et les Anglais, 
mirent en échec l’entreprise française. Mais chassés par la grande 
porte, les « libérateurs » revenaient par la fenêtre, réclamés par un 
pacha décrit comme un petit Napoléon décidé à « moderniser » son 
pays  : Mehemet Ali (Muhammad Ali). Les «  germes  » semés en 
1798 avaient donc éclos.

L’orientalisme, initié par l’expédition d’Égypte, mûri par l’af-
faire grecque, n’est pas la seule source de la modernité de 1830 
mais il en est une composante majeure. Il trouve son expression 
la plus originale chez les saint-simoniens. S’il est un mouvement 
moderne, c’est bien cette école née en 1825 de l’œuvre de Saint-
Simon, « avant-garde » d’une nation elle-même tenue pour l’avant-
garde de l’humanité. Les disciples du précurseur, qui se présentent 
comme des « homme nouveaux » 6 accoucheurs de « la société de 
l’avenir » 7, pensent détenir une science qui leur permet d’anticiper 
cet avenir. Or celui-ci passe par l’Orient. L’un des représentants 
le plus écoutés de ce mouvement à son apogée, Michel Chevalier, 
l’explique dans Le Globe des 5 et 12 février 1832 sous le titre de 
5. Volney, 1788, II, 44.
6. Voilquin, 127.
7. L’organisateur du 16 octobre 1830.
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« Système de la Méditerranée ». Concilier l’Orient et l’Occident 
(terme préféré à Europe car il englobe les États-Unis), ce serait 
réconcilier la matière et l’esprit. Le journal appelle à favoriser l’as-
sociation des « deux massifs de peuples » de part et d’autre de la 
Méditerranée, la circulation des marchandises, des hommes, des in-
formations, des idées, des religions et des capitaux, à encourager la 
grande entreprise outre-mer. Le futur professeur d’économie politi-
que au Collège de France chante à pleins poumons « l’épithalame de 
l’Orient et de l’Occident ». Émile Barrault, autre grand prédicateur 
saint-simonien, se répand sur le même thème. « La Révolution fut 
pour les nations de l’Europe une communion par la guerre, célèbre-
t-il ; l’heure approche de la communion par le travail de la paix. Ce 
que l’Occident a commencé, l’Orient l’achèvera. Au banquet de la 
chrétienté prendront place les populations de l’islamisme. L’Orient 
est la Cène des nations. » 8

Mettant des actes sur leurs idées, les saint-simoniens partent es-
sayer le Système dans une «  mission d’Orient  », version light de 
l’expédition d’Égypte, comme elle rivée à l’objectif du percement 
de l’isthme de Suez9. Mais Muhammad Ali n’est pas le Napoléon 
qu’on croit. Il repousse le projet de canal, privant le Système de « la 
victoire industrielle » annoncée.

La « croisade pacifique » tourne court. Ébranlés dans leurs prévi-
sions, les saint-simoniens refluent en quelque sorte vers la Régence 
d’Alger. Sa conquête et sa colonisation deviennent à leurs yeux la 
question « d’intérêt primaire » 10. Certains d’entre eux y sont investis 
comme officiers d’avant-poste ; d’autres s’investissent, tel leur chef, 

8. Toast d’Emile Barrault lors de l’anniversaire de Napoléon, fêté le 15 août 
1834 sur le chantier du barrage sur le Nil (cité par Edouard Driault in L’Égypte 
et l’Europe, Le Caire, 1930, t. I, p. xxv).
9. Instructions secrètes du Directoire, Paris, le 12 avril 1798 : « Il (Bonaparte) 
fera couper l’isthme de Suez, et il prendra toutes les mesures nécessaires pour 
assurer la libre et exclusive possession de la mer Rouge à la République fran-
çaise » (Laurens, 47).
10. Enfantin à Urbain, Alger, 8 octobre 1840 - Ars Fe 7612 (Bibliothèque de 
l’Arsenal, Fonds Enfantin).
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Prosper Enfantin, sur place de 1839 à 1841. L’Orient commence 
désormais à Alger, voire à Tanger ou Mogador (Essaouira).

L’école saint-simonienne n’est pas la seule représentante de ce 
que Louis Reybaud dénomme alors, d’un mot qui fera mouche, le 
« socialisme moderne », idéologie des novateurs et des réformateurs 
sociaux les plus marquants de l’époque. D’autres courants dans le 
même temps, le fouriérisme (l’école sociétaire) notamment, se dis-
putent la primeur. Mais, partis de positions divergentes, opposées 
même, ils convergent tous dans un Système de la Méditerranée réac-
tualisé. 

Ces modernes font de l’Algérie française le sceau et le labora-
toire de la modernité, unanimes, selon les mots d’Enfantin, pour y 
« annoncer et préparer ce qui sera demain » 11, « le grand problème, 
[…] humanitaire du Siècle, […] le contact de l’Orient et de l’Occi-
dent » 12, le mariage fût-il forcé. 

Abd el-Kader avant l’exil dans le regard des modernes.

Or aux « noces » un trouble-fête s’est invité. Le 21 novembre 
1832, Abd el-Kader a été choisi par un rassemblement de tribus de 
l’ouest pour diriger la lutte contre l’envahisseur au nom du Dar el-
Islam. Un premier traité signé le 26 février 1834, l’institue représen-
tant officiel des « Arabes » et émir (et ses variantes : Commandeur 
des Croyants, Prince des fidèles, Sultan des Arabes). Un second 
traité au printemps 1837 entérine cette caractérisation « raciale », 
politique et religieuse. Or Abd el-Kader est très mal connu. Jeune, 
provincial, à l’écart de l’élite indigène en relation avec les Euro-
péens, il n’a jamais été qu’approché par ces derniers. Les consuls 
nommés à la suite des traités, le commandant Abdalla d’Asbonne13, 
le commandant Ménonville, tôt suicidé, ne le rencontrent pas. Le 

11. Enfantin à Bugeaud, 12 septembre 1844 - Ars Fe 7610/53.
12. Enfantin à Fourichon, Paris 26 juillet 1844 - Ars Fe 7610/50.
13. De son vrai nom : Adballah Dasbune, chrétien de Syrie, ex-mamelouk de 
Napoléon.
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capitaine Daumas qui succède à l’infortuné ne peut le voir qu’à la 
sauvette, au dernier jour de son ambassade, le 15 octobre 1839.

Il y a donc là, pour les modernes qui veulent s’impliquer en 
Algérie, une véritable énigme. Abd el-Kader s’inscrit-il oui ou non 
dans leur projet d’avenir  ? Deux d’entre eux, non des moindres, 
parfaits arabisants, vont se charger de répondre. Le premier, le 
commandant Pellissier de Reynaud, rend à l’émir une visite privée 
au printemps 1834. 

Pellissier insère son témoignage dans ses Annales algériennes 
qui paraissent en 43 livraisons de 1836 à 1839. Les Annales font à la 
fois scandale et référence, par la liberté de leur ton et leur véracité. 
Débarqué à Alger avec le corps expéditionnaire, l’officier d’état-ma-
jor a dirigé le premier bureau arabe puis les Affaires arabes. Adepte 
de la « palingénésie sociale » et du Système de la Méditerranée, Pel-
lissier plaide ardemment la « fusion des races » en Algérie. Or Abd 
el-Kader, qu’il se flatte d’avoir « étudié de bien près » 14, dresse « la 
nationalité arabe », dont il est l’« émanation » 15, en travers. Il faut 
donc le « détruire », tâche d’autant plus aisée qu’il n’est qu’un pro-
duit de la France. C’est en effet la France qui, en faisant table rase 
de l’organisation turque, a semé un désordre que l’émir s’est offert à 
réparer. Et c’est encore la France qui, par le traité de 1834, lui élève 
« un trône indépendant » 16 et donne aux Arabes « le centre d’action 
qui leur manquait. »

Tout en brossant un portrait flatteur, Pellissier s’attache à montrer 
que l’émir « faisait peu de cas de notre civilisation » 17 et « ne parais-
sait envier à l’Europe que des perfectionnements matériels ». Il res-
tait un religieux, non pas fanatique, mais rien moins que moderne. 
La vision de l’officier se durcit après la signature du traité Bugeaud 
(dit de la Tafna) et l’expansion qu’y gagne l’émir par « violations » 
successives. L’espoir d’en faire un vassal ou un second Mehemet 

14. Lettre à m. Desjobert, 28 mars 1837 (Pellissier, III, 311).
15. Ibid., II, 167.
16. Ibid., I, 312.
17. Ibid., II, 361.
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Ali définitivement évanoui, Abd el-Kader devient l’ennemi n°1, de 
la France, de l’avenir.

Le second témoignage émane d’un fouriériste militant et connu 
comme tel. Il n’a pas peu contribué au tournant coloniste de l’éco-
le. Berbrugger est le premier, à l’automne 1833, à soutenir in situ 
le projet d’un phalanstère près d’Alger. Chargé par Clauzel du Mo-
niteur Algérien, il y fait de la propagande pour la colonisation. Il 
est l’historiographe de toutes les grandes expéditions militaires. 
Pour rencontrer l’émir, il se joint en décembre 1837 à une caravane 
menée par le consul d’Amérique, Garavini, auquel Abd el-Kader 
accorde toute confiance18. Intérêts commerciaux pour les uns, cu-
riosité pour les autres, la motivation de Berbrugger est claire : le 
traité Bugeaud a laissé dans le flou la possession du territoire com-
pris entre la Mitidja et la province de Constantine. Sûr de son droit, 
Abd el-Kader a occupé le Hamza. L’intention de la France est de 
l’en déloger. Berbrugger est chargé d’identifier « le nombre et la 
nature des difficultés attachées à cette entreprise, sous le double 
rapport du terrain à parcourir et des populations qui pourront tenter 
de le défendre. » Il en rend compte dans un rapport au ministre de 
la Guerre, dans un article de la Revue des Deux Mondes19 et dans 
une brochure parue en avril 1839. L’auteur se place, répète-t-il, 
« dans l’hypothèse fort probable d’une expédition sur Hamzah. » 
Elle aura lieu 6 mois plus tard, sous le nom enjolivé d’expédition 
des Portes de Fer, prémices d’une guerre qui deviendra totale.

Berbrugger enchérit sur Pellissier. Il fait de l’émir « un de ces 
fanatiques ambitieux, doués d’un esprit supérieur, qui doivent 
exercer une grande influence sur un peuple aussi profondément 
religieux que l’est le peuple arabe.  » 20 L’homme a les qualités 

18. Abd el-Kader l’avait choisi pour en faire son consul dans le cadre du traité 
Bugeaud. Le gouvernement l’avait refusé, première de ce que l’émir considéra 
comme une violation française.
19. Revue des Deux Mondes du 15 août 1838, pp. 437-471.
20. Berbrugger, 40-41.
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d’un marabout mais chez lui l’ambition est « plus forte que tout 
le reste  » 21. Ce «  Jugurtha au petit pied  » 22 qui hait la France, 
n’emprunte à sa civilisation que pour améliorer son organisation 
militaire. Aucun doute : Abd el-Kader n’est pas Mehemet Ali. Il ne 
vise pas « la gloire de civiliser son peuple ». Dans une tentative de 
description, l’auteur le ramène au Moyen Âge et, forçant le trait, 
rapporte son éclat de rire lorsque le docteur Bodichon, au nom 
d’un « amour réel de la science » 23, lui demande l’autorisation de 
botaniser dans les parages24. 

Ces témoins oculaires25, qui hésitent sur la sincérité de l’engage-
ment religieux de l’émir, s’accordent à signaler l’amodernité du per-
sonnage. Jugurtha au petit pied ou Pierre l’Hermite de l’islamisme26, 
Abd el-Kader reste un personnage du passé et un obstacle à la fusion 
qu’ils espèrent et que, à leur échelle, ils se flattent de pratiquer, qui 
en prénommant son garçon Hadjoute (Pellissier), qui en épousant 
une musulmane (Berbrugger), par exemple. 

Urbain en jugera-t-il différemment ? Cet autre moderne exclut 
du Système la colonisation et dénonce, dans la prétendue fusion, la 

21. Ibid., 44.
22. Ibid., 50.
23. Ibid., 52.
24. Eugène Bodichon est l’un des 7 Européens de la caravane. Le pittoresque 
représentant du progressisme algérien, futur candidat de la Montagne, esprit 
moderne et trublion, ne tire pas la même conclusion de sa visite à Abd el-Kader. 
Il livre son témoignage à un journal de Nantes de l’année (Le Breton)  et le re-
prend dans ses Études sur l’Algérie et l’Afrique, publiées à ses frais en 1847. Si 
l’homme qui les a si parfaitement reçus a une ambition, affirme-t-il, c’est celle 
de « gouverner l’Algérie en notre nom et se poser en intermédiaire indispensa-
ble entre nous et les populations indigènes. » Il est en fait tout à « la cause de 
la religion ». Ses formes en témoignent : « C’est la tête d’un jeune anachorète à 
physionomie ascétique et rêveuse. »
25. Autre témoin privilégié, Léon Roches, l’ancien secrétaire d’Abd el-Kader, 
rédige fin 1839 pour le gouvernement, avec l’aide de son « ami » Berbrugger, 
une « biographie » de l’émir qu’il vient de trahir. Elle lui vaudra une spectacu-
laire promotion. (Roches, 1904, 207).
26. Bellemare, 151.
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pure absorption de l’indigène par le colonisateur. Dans la perspec-
tive d’un protectorat avant l’heure à laquelle le futur apôtre dudit 
«  Royaume arabe  » souscrit, Abd el-Kader n’est-il pas une carte 
maîtresse ? Thomas (Ismaÿl) Urbain est un saint-simonien convain-
cu, métis converti à l’islam au plus fort de la mission d’Orient, par 
amour pour une égyptienne. Il expliquera : « j’ai obéi aussi à une 
impulsion provenant de mon origine qui me rattache à la race noi-
re.  » Le missionnaire témoignait ainsi de l’«  effort pour le grand 
rapprochement de l’Orient et de l’Occident, des musulmans et des 
chrétiens. J’étais, se vante-t-il, le premier chrétien qui donnait un 
témoignage d’adhésion à l’islamisme […] sans renier le christia-
nisme » 27. Nommé interprète militaire au lendemain de la signature 
du traité Bugeaud, Urbain considère son rôle en Algérie comme « la 
continuation de [sa] mission en Orient » 28. S’il est sans doute un 
des mieux placés sur le terrain, il ne rencontre pas Abd el-Kader 
avant son exil. Il a donc du personnage une vision théorique. Assez 
bien disposé au départ, Urbain change d’opinion après novembre 
1839. Attribuant à l’émir la responsabilité de la rupture, il se met 
à lui reprocher de sombrer dans le « fanatisme » et d’« attiser les 
feux de la guerre sainte » au bénéfice de sa seule ambition. Écueil 
absolu au rapprochement entre les religions, il appelle lui aussi à le 
« détruire » 29, et ce coûte que coûte. 

Enfantin, dans l’orbite duquel Urbain s’est fait, qui ne connaît 
pas non plus l’intéressé, parti d’une analyse différente, arrive à la 
même conclusion. Nommé à la Commission d’exploration scienti-
fique de l’Algérie dans la section ethnographique, le «  pape  » de 

27. Notice chronologique de 1883 (Ars. Ms 13737/11) - Les écrits autobio-
graphiques d’Ismaÿl Urbain (1812-1884) par Anna Levallois, Maisonneuve et 
Larose, 2005 (197 p), p. 104.
28. Ibid. - « Il est resté trois ans en Afrique, après avoir été circoncis et il y a 
vécu littéralement de la vie du Musulman, parmi les Musulmans » écrit en sa fa-
veur Michel Chevalier pour lui obtenir une place à la Commission scientifique. 
(Lettre de Michel Chevalier au directeur des Affaires d’Afrique, Paris 4 juillet 
1838 (AOM F80-1590)).
29. Débats du 23 mai 40 (Levallois, 221).



186

Jean-Louis Marcot

l’église saint-simonienne a acquis la conviction que le gouvernement 
des Algériens ne doit revenir qu’à des Français. La France, par l’en-
tremise du général Desmichels, a « créé Abd el-Kader » 30 en croyant 
s’en servir comme d’un simili-duc de Bretagne. Mais «  celui que 
nous avons la bonté de nommer Emir […] n’est qu’un tyran » 31 qui 
roule pour lui. Il n’y a pas d’autre alternative que le vaincre et le dé-
truire. Dans l’ouvrage où il expose ses vues, Colonisation de l’Algé-
rie paru en 1843, Enfantin introduit une dimension supplémentaire. 
Il désigne « Abd el-Kader, l’Arabe » 32 en l’opposant aux Kabyles et 
Berbères en qui il place plus volontiers sa confiance. 

Abd el-Kader exilé et les modernes.

L’optique change complètement durant les 5 ans que l’ennemi 
n°1, rendu en décembre 1847, passe en France. De féodal et fanati-
que, Abd el-Kader se mue en héros national. Les modernes voient 
en lui le meilleur antidote à un orientalisme frelaté à la Yusuf. Du 
principal obstacle au rapprochement entre l’Orient et l’Occident, 
ils comptent désormais faire le meilleur agent, l’acteur privilégié 
du Système de la Méditerranée. La réhabilitation est progressive.

Au moment même où «  l’ex-émir  » entouré de ses proches 
s’éclipse derrière les hauts murs du fort Lamalgue, le point de 
vue qui domine dans les milieux « algéristes » lui reste nettement 
hostile. Un éminent saint-simonien l’exprime dans une brochure 
destinée au grand public. Eugène Bareste33, qui a visité la colonie 
pour le compte du journal L’Algérie, solde le compte d’un « en-
nemi sans foi, sans loyauté, sans honneur » 34, auquel il reproche 
plus particulièrement d’avoir été « l’auteur direct ou indirect des 

30. Ibid., 326.
31. Ibid., 441.
32. Ibid., 422.
33. Au lendemain de la révolution de février, il fonde avec les saint-simoniens 
Jourdan et Guéroult, le journal La République.
34. Bareste, 40.
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massacres » 35 de prisonniers. S’il lui accorde un «  rôle magnifi-
que » lorsqu’il s’agissait pour cet « Arabe d’origine » de « défen-
dre son sol et sa race en luttant contre les Turcs, les oppresseurs 
de sa patrie » 36, il ne lui pardonne pas de s’être dressé contre les 
Français, « initiateurs de peuples », porteurs du « flambeau de la 
civilisation  ». Barbare, fataliste, fanatique, Abd el-Kader n’aura 
résisté si longtemps qu’à cause de la «  faiblesse » des uns et de 
« l’arabophilie » 37 (c’est lui qui souligne) des autres. Son verdict 
est sans appel : la soumission d’Abd el-Kader n’est qu’une ruse. Le 
journaliste demande qu’il « ne quitte plus la France » 38. Ce sera la 
position de la République et de son ministre, le général de Lamori-
cière, qui ne craindra pas de se parjurer.

Puis s’écoule un flux de publications d’hommages et de té-
moignages qui viennent petit à petit rétablir des faits qui avaient 
été portés au déshonneur de l’émir, telle par exemple, L’Algérie 
française d’Arsène Berteuil. Au chapitre « Histoire contemporaine 
d’Abd el-Kader », l’auteur démontre que l’émir ne porte pas la res-
ponsabilité des violations du traité ni de la reprise de la guerre en 
1839. Puis dans son Abd el-Kader, Bellemare, preuves à l’appui, 
le lave du massacre des prisonniers de la Deïra. Churchill dans 
sa Vie confirme que l’émir, après la signature du traité Bugeaud, 
n’avait alors pas d’autre « idéal » que « s’assimiler la civilisation 
européenne  » 39. Il ajoute, empruntant à la correspondance entre 
Abd el-Kader et Antoine Dupuch, il « n’était pas né pour être un 
guerrier. » 40

On reconnaît à l’émir une « œuvre ». Des experts l’analysent. Au 
plan religieux, ils soulignent la tolérance qui l’inspire. Les échanges 
de prisonniers organisés en 1841 sur l’initiative conjointe d’Abd el-

35. Ibid., 30.
36. Ibid., 17.
37. Ibid., 44.
38. Ibid., 52.
39. Churchill, 173.
40. Ibid., 295.
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Kader et de l’évêque d’Alger, attestent le grand respect dans lequel 
le premier tient le christianisme. Les descriptions de l’abbé Suchet41, 
artisan du dernier échange, apportent confirmation. L’émir est crédi-
té d’une pensée théologique nouvelle. Son action contre Aïn-Mahdi, 
à l’époque si mal interprétée, est révaluée à l’aune de sa lutte contre 
le maraboutisme. On le voit, combattant le fanatisme, la superstition 
et le localisme, approcher une religion du Tout que ne renieraient 
pas les saint-simoniens. 

Au plan politique, on détaille ses efforts pour construire un 
« État moderne » : une armée régulière, formée, hiérarchisée, sol-
dée, réglementée ; une instruction publique ; une monnaie42 ; une 
administration ; une justice ; un patrimoine43 ; un territoire unifié et 
sécurisé ; une capitale - centre de l’activité militaire, culturelle et 
économique (Tagdemt) - ; l’amorce d’une industrie « nationale » ; 
on note ses progrès dans l’édification d’un pouvoir central basé 
sur la noblesse religieuse et le djihad, nécessaire pour se garantir 
« l’appui des masses » 44.

L’action de l’émir en faveur des chrétiens persécutés à Damas 
durant la semaine sanglante de juillet 1860 finit de le réhabiliter. 
Fort de la protection que lui vaut son statut d’Algérien, de l’aide du 
consul de France et de la présence dans la ville d’un fort parti de 
Maghrébins dévoués et bientôt armés, Abd el-Kader se porte à la 
tête d’une sorte de milice et sauve 10 000 maronites. L’ancien enne-
mi prouve qu’il reste un chef, et se révèle un « grand homme » 45.

Aussitôt après les événements, en novembre 1860, paraît à 
Paris, sous pseudonyme, une brochure qui revisite entièrement la 
question algérienne. Elle est d’Ismaÿl (Thomas) Urbain. L’ancien 
interprète est monté, à la faveur de l’empire, dans l’échelle du pou-

41. Voir Lettres édifiantes et curieuses sur l’Algérie, par l’abbé Suchet, Tours, 
Mame, 1840[?], pp. 305-411.
42. Le mohammadia.
43. La collecte de manuscrits en fut l’amorce.
44. Bellemare, 41
45. Ibid., 455
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voir. De nombreux saint-simoniens ont fait de même : Michel Che-
valier inspire la politique économique de Napoléon III, les Pereire 
la financent, Henri Fournel pose les bases de l’exploitation du sous-
sol algérien, etc. Urbain, dans L’Algérie pour les Algériens, vante 
les avantages d’une administration militaire directe et dénonce les 
dangers de la colonisation peuplante. Il revient sur le rôle d’Abd 
el-Kader qu’il a fréquenté lors de son exil en France. Son opinion 
a muté. Le conseiller dédouane l’émir de toute propension au fana-
tisme ou à son instrumentalisation. Il n’y a de fanatisme, explique 
l’auteur, que pour « les nouveaux croisés » 46 qui cherchent à dis-
créditer l’islam et en Algérie, à justifier le refoulement des indigè-
nes, leur extermination ou leur conversion forcée. Abd el-Kader, 
« homme de génie » 47, a fait ce qu’il a pu dans une situation où la 
nationalité n’était encore que « latente » et où la religion et le sou-
venir des croisades constituaient le seul liant. « Pour toucher plus 
directement la fibre populaire », il lui fallait donc se couvrir d’une 
autorité religieuse  : il prend le titre de commandeur des croyants 
et s’appuie sur la noblesse de chapelet. Mais ses efforts pour créer 
« un gouvernement régulier et pour donner vie à la nationalité algé-
rienne » 48 - il ne s’agit plus seulement d’une nationalité « arabe » -, 
sont dévorés par la poursuite d’une guerre qu’il n’a pas les moyens 
matériels de gagner.

De là à en faire le chef d’une nation arabe reconquise sur l’em-
pire ottoman49, ou le vice-roi d’une Algérie arabe, comme Napo-
léon III le laisserait entendre dans ses récents discours et comme 
l’y engage avec insistance Girardin dans sa Presse, il y a toutefois 

46. Urbain, 26.
47. Ibid., 78.
48. Ibid., 79.
49. À la une du 5 août 1860, L’Opinion Nationale, quotidien dirigé par le saint-
simonien Adolphe Guéroult, demande, au titre du « rétablissement des natio-
nalités pour l’Orient », que les puissances européennes fassent de « la Syrie, 
de la Mésopotamie et de l’Arabie une vice-royauté » et qu’elles la confient à 
« l’homme de génie » qui « avait entrepris de réorganiser en Afrique la nationa-
lité arabe », Abd el-Kader (article signé Alex. Bonneau).
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un pas que tous les modernes ne sont pas prêts à franchir. C’est 
le cas notamment d’un autre spécialiste de la colonie, membre de 
l’ambassade de Mascara en 1838, cheville ouvrière du journal saint-
simonien L’Algérie, Auguste Warnier. Le docteur, qui dénie à l’émir 
les qualités et le prestige nécessaires au rôle qu’on voudrait lui faire 
jouer, rappelle qu’en 1832 «  il n’avait pas été élu pour fonder un 
royaume, mais pour combattre les infidèles. » 50 Dans les moments 
cruciaux tels la signature du traité Bugeaud et le vote de la reprise 
du djihad, son avis n’avait même pas été suivi51.

Ses admirateurs ont décrit Abd el-Kader construisant un état 
moderne. Mais peut-il exister de modernité sans séparation des 
pouvoirs religieux, politiques, judiciaires et sans une doctrine du 
progrès qui, depuis 1830, implique abolition de l’esclavage, éman-
cipation des prolétaires, des femmes, des nationalités, éducation 
populaire, association universelle, généralisation et organisation du 
travail ? Seul de « l’avant-garde » à prôner dès le début l’abandon 
de la Régence d’Alger au profit d’Abd el-Kader, Auguste Comte 
n’a jamais pour autant considéré l’émir comme un moderne. La 
« sociabilité moderne », telle que l’imagine le père du positivisme, 
ne doit rien conserver du « système militaire et théologique » 52. 

Dans un étrange opuscule signé de « la nièce d’Abd el-Kader », 
la prénommée Fatima opposait à son oncle et père adoptif en 1847 : 
« Chez les modernes on a remis le gouvernement aux citoyens » 53. 

50. Warnier, 63.
51. Assemblée des notables du 25 mai 1837 et assemblée de Taza du 11 no-
vembre 1839.
52. Voir par exemple Système de politique positive ou traité de sociologie, ins-
tituant la Religion de l’humanité, par Auguste Comte, Carillian-Goeury, 1851-
1854, 4 vol. 
53. Fatima,6. L’auteur, admiratrice de Pierre Leroux et Flora Tristan, affirme 
avoir été envoyée en 1842 à Paris par l’émir pour étudier et le renseigner sur la 
politique française.
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Abd el-Kader moderne ?

Mais comment l’émir se voit-il lui-même ? De la modernité, il 
n’a connu que les paradoxes : un droit des nationalités (un saint-si-
moniste54, Philippe Buchez, prétend avoir inventé le concept55) qui 
exclut les Arabes de la Régence d’Alger, une association universelle 
à sens unique. Il a connu des pacifistes défendant la violence colonia-
le, des légalistes prônant le droit de conquête, une nation manquant 
à sa parole. Il a même rencontré un espion, Berbrugger, se drapant 
dans « l’amour de la science » pour opérer. De l’actualité parisienne 
et des affaires de l’Europe, Léon Roches l’a tenu informé. De 1837 
à 1839, « Omar » a traduit la presse française, commenté les débats 
parlementaires relatifs à l’Algérie, étudié avec lui la charte consti-
tutionnelle, recensé les dernières trouvailles de la science et de la 
technique, rédigé pour son chef plusieurs lettres à Louis-Philippe 
et à son gouvernement protestant de son désir de paix. Puis il a vu 
Omar trahir « le héros de [ses] rêves » 56.

Son internement n’aurait-il pas achevé de le dégoûter de cette 
modernité-là ? Soulagé de son rôle séculier, l’émir déclare retour-
ner à sa vocation première, la contemplation ; il reprend rang dans 
la lignée (la descendance du Prophète) et dans la chaîne (tariqa). 
Daumas, en mission auprès de lui au fort Lamalgue, affirme dans un 
rapport daté du 26 janvier 1848 : « il ne veut rien, absolument rien 
des choses de ce monde. » 57 Devant la République ressurgie, l’émir 
s’engage : « Je peux maintenant être compté parmi les morts. » 58 
« Je suis un homme mort pour le monde » 59, répète-t-il au ministre 
54. Continuateur de la pensée de Saint-Simon rejetant la dérive religieuse ca-
ractéristique des saint-simoniens.
55. Traité de politique et de science sociale, par P. J. B. Buchez, Amyot, 1866, 
2 vol.
56. Roches, I, 192.
57. Aouli, 395.
58. Étienne, 1994, 227.
59. Lettre d’Abd el-Kader à Lamoricière du 9 juillet 1848 (Aire, 140).
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de la Guerre. Après sa retraite dans la grotte de Hira en 1863, Bruno 
Étienne le voit effectivement « mourir au monde ». 

Cette mort mondaine, Abd el-Kader s’en explique dans un écrit ti-
tré aujourd’hui Lettre aux Français60. Le texte parvient en mai 1855 à 
la Société Asiatique, fleuron de l’orientalisme français. Le Moniteur 
universel le publie un mois plus tard. L’auteur développe une vision 
d’apparence aristocratique et statique du monde, nourrie des lectures 
de Platon, d’Aristote et d’Ibn Khaldoun, où, quand comptent plus 
que tout la recherche de la vérité et la science en Dieu, prime l’innéité 
du connaissable et de la faculté de connaître. Dans un savoir qui ne 
tient pas de l’observation, et un destin qui ne tient pas de l’histoire, 
la question du progrès ne se pose pas. Cependant Dieu, s’il a entière-
ment créé le monde, ne l’a pas nécessairement achevé. Dieu en effet 
a pu « garder en réserve certains bienfaits. » 61 Et c’est à ce niveau que 
les « Modernes » ont peut-être leur rôle à jouer, en ajoutant « quelque 
science à celles des Anciens » et, sur les bases et les principes que 
ceux-ci ont laissés, en ajoutant des « découvertes » et des « édifices 
nouveaux ». Dans sa Lettre, l’émir évoque en outre la possibilité de 
« réunir un jour le monde en une seule communauté. » 62

Joignant pour ainsi dire le geste à la parole, Abd el-Kader s’en 
vient admirer à l’Exposition universelle de Paris les machines et les 
produits de l’Algérie. « Ce lieu est le palais de l’intelligence animé 
par le souffle de Dieu  » 63, confie-t-il à son interprète. Lorsqu’il 
revient à Paris en 1867, son admiration n’a pas décru. C’est encore 
à l’Exposition universelle qu’il se rend, à l’affût de l’innovation 
technique.

L’intérêt de l’émir n’est pas abstrait. Grand amateur de terres, spé-
culateur à l’occasion, il gère plusieurs domaines agricoles selon des 
méthodes nouvelles. Dans un rapport du 12 octobre 1857, l’espion 
placé à ses côtés signale : « Il songe plus que jamais en ce moment à 

60. Ou Rappel à l’intelligent, avis à l’indifférent.
61. Abd el-Kader, 88.
62. Ibid., 168.
63. Aouli, 445 (l’interprète est Boissonnet, ami d’Urbain).
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l’exploitation agricole dont la réalisation occupe son esprit depuis un 
an. » 64 Pour cette raison, pour celles qui suivent, il me semble impos-
sible d’épouser l’opinion de Bruno Étienne quand il donne l’émir à 
partir de 1863 comme « simplement manipulé » 65. Le « mysticisme » 
d’Abd el-Kader ne l’empêche pas de garder les yeux sur le monde et 
d’adhérer à une des marottes des modernes, des saint-simoniens et 
des fouriéristes surtout, dont Jules Verne fera la matière de plusieurs 
de ses romans66, ce qu’ils appellent eux-mêmes «  l’exploitation du 
Globe » (et qu’ils voudraient substituer à l’exploitation de l’homme 
par l’homme). L’émir se rattache à la modernité par sa contribution 
à l’exploitation du Globe, et par son amitié pour l’homme qui la per-
sonnifie le mieux à l’époque, Ferdinand de Lesseps.

Abd el-Kader et Ferdinand de Lesseps.

La rencontre a lieu pour la première fois à Pau. Nommé par la 
République au consulat de Madrid, Lesseps en chemin rend visite à 
l’interné. Un parti kaderien est en passe de se former pour exiger sa 
libération. La visite a valeur d’adhésion. Le contact entre les deux 
hommes est excellent.

L’année suivante, un grave différend avec le gouvernement amè-
ne le consul à renoncer à sa carrière. Dans sa retraite précoce, tout 
en se souciant de sa position sociale, Lesseps fait l’essai dans le 
Berry de ce qu’il nomme une « ferme-modèle » 67 cependant qu’il se 
plonge dans l’étude du percement de l’isthme de Suez.

Sans être saint-simonien, le diplomate a été étroitement lié au 
mouvement quand il était en poste à Alexandrie, au temps de la 
mission d’Orient. Il a partagé avec les missionnaires au moins deux 

64. 3e rapport Bullad (Étienne, 1994, 473).
65. « Par compassion » précise-t-il (ibid.,16).
66. Et spécialement de L’Invasion de la Mer (1905).
67. Lesseps, I, 14 et Diesbach, 115. Après l’échec du projet de mer intérieure, 
Lesseps réorientera ses activités tunisiennes vers l’exploitation d’une ferme ex-
périmentale près de Gabès.
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inspirations : l’admiration pour Napoléon68, et le Système de la Mé-
diterranée. 

Clé du Système, l’idée d’un canal joignant les mers et symboli-
quement l’Occident et l’Orient, est une idée du siècle. Elle avait en 
partie motivé l’expédition d’Égypte. Enfantin, après les déconve-
nues de son engagement algérien, s’était investi de nouveau dans 
l’idée. Il avait constitué en 1846 une Société d’études qui avait 
conclu au projet d’un canal indirect (via le Nil). Parce qu’il rejette 
cette conclusion et ne se satisfait ni de l’étiquette saint-simonienne 
ni de l’ascendant d’Enfantin, Lesseps crée sa propre société en ra-
meutant tous ses amis fortunés. Nourri à la diplomatie orientale de-
puis son plus jeune âge, le « perceur d’isthmes » dispose d’un atout 
maître : outre la supériorité politique et technique du choix du canal 
direct, il peut compter sur l’amitié du khédive d’Égypte. Forte de 
quoi, la Compagnie née entre-temps sous son égide donne le signal 
du premier coup de pioche le 25 avril 1859.

Confronté à des difficultés de main d’œuvre, Lesseps, en quê-
te d’ouvriers syriens, se rend à Damas où Abd el-Kader le reçoit 
triomphalement. C’est leur deuxième rencontre. L’émir, entiè-
rement converti au canal, s’engage à en faciliter la bonne image 
et l’exécution. Il fait du percement de l’isthme de Suez sa cause. 
Autant pour le récompenser que pour favoriser une nouvelle expé-
rience de « ferme-modèle » comme les deux hommes les aiment, 
Lesseps offre à son ami, de la part de la Compagnie, un domaine 
de quelque 300 hectares. Il s’agit, dans les abords du canal d’eau 
douce et grâce à lui, de rendre à la prospérité une région qui l’a 
connue aux temps bibliques et ainsi de provoquer « une résurrec-
tion agricole des confins orientaux de l’Égypte, par sédentarisation 
de nomades, appel de fellahs et immigration de Syriens. » 69 

L’émir, à trois reprises présent sur le chantier du canal, répand 
la bonne parole. Le spectacle des travaux l’émerveille. « Les hom-

68. Il participe au fameux banquet du 15 août 1833 sur le chantier du barrage.
69. Charles-Roux, 71, 22.
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mes de notre époque [, s’enthousiasme-t-il,] surpassent en mérite les 
hommes des temps anciens » 70.  L’œuvre en cours lui apparaît com-
me un indiscutable et « véritable bienfait pour l’humanité », dont la 
plupart des habitants de la terre tireront profit et il demande à Dieu 
de bénir ce « grand travail humanitaire et civilisateur » 71. Ce n’est 
pas la seule intervention sur le créé qu’on puisse espérer : « Les an-
ciens ont laissé beaucoup à faire aux modernes » 72, amplifie-t-il. 

Que le service rendu à la cause lui fût rétribué73 n’enlève rien à 
cette évidence : l’émir s’est engagé de bon cœur et par conviction. 
Quant au domaine offert (Bir Abou Ballah), les documents montrent 
qu’il ne l’a pas considéré comme une rente déguisée mais comme le 
lieu d’une expérience nouvelle.

Invité en novembre 1869 à l’inauguration, par la Compagnie puis 
par l’impératrice Eugénie, Abd el-Kader voyage sur un prestigieux 
bâtiment74 mis à sa disposition par l’empire français. Sa présence 
internationalement remarquée et saluée l’inscrit sans conteste dans 
la modernité. Elle symbolise le rôle de la science pour parfaire la 
création telle que la veut Dieu, le rôle du canal comme trait d’union 
entre l’Orient et l’Occident, le rôle pacifique et productif de l’Occi-
dent en Orient. C’est le Système de la Méditerranée en acte.

Le « testament » de l’émir.

Ferdinand de Lesseps met à contribution son ami Abd el-Kader 
pour une seconde cause. Depuis 1874, le « grand Français » s’est 
entiché d’un projet de mer intérieure africaine75. Les chotts algéro-
tunisiens étant supposés tous sous le niveau zéro et assimilés au 
70. Charles-Roux, 70, 575.
71. Ibid., 571.
72. Lettre d’Abd el-Kader du 12 janvier 1863 (Charles-Roux, 70, 575).
73. La perte du domaine de Bir Abou Ballah sera compensée par la Compagnie 
et le gouvernement français.
74. Le Forbin.
75. Dite « mer Roudaire », du nom de son promoteur, officier d’état-major - 
voir Une Mer au Sahara, par Jean-Louis Marçot, La Différence, 2003, 526 p.
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bassin d’une ancienne mer intérieure ou baie évaporée aux temps 
historiques, il s’agit de reconstituer celle-ci en perçant d’un canal 
l’isthme d’une dizaine de kilomètres la séparant de la Méditerranée, 
à la hauteur de Gabès. Lesseps a vu ce que le renflouement des lacs 
Amers sur l’itinéraire de son canal a apporté à la fertilisation des 
parages. Il imagine le même résultat pour l’Algérie et la Tunisie. 

L’émir intervient par deux fois dans l’affaire. La première fois, 
sur demande de Lesseps, par une déclaration datée du 2 septembre 
1879. La « circulaire » 76 fait suite à une mission de sondage effec-
tuée dans le chott el-Djerid en territoire tunisien. Deux événements 
fâcheux se sont produits : d’abord, les instruments ont confirmé que 
le niveau de ce chott est partout supérieur au niveau de la Méditer-
ranée. L’hypothèse de l’antériorité de la mer intérieure invalidée, il 
ne sera donc plus question de restaurer mais de créer de toute pièce 
ladite mer et ce beaucoup plus difficilement que prévu. Or la popu-
lation locale marque son désaccord en agressant la mission scientifi-
que envoyée sur place, c’est le deuxième événement. 

Abd el-Kader s’adressant à Lesseps l’assure de son soutien. Il sa-
lue le projet du « canal de Gabès » comme une œuvre de « progrès » 
bien vue de Dieu dont «  toutes les créatures blanches ou noires, 
arabes ou européennes  » 77 tireront avantages et profits. L’Explo-
ration, journal «  géographique et commercial  » très lu, publie la 
traduction.

Se tournant vers les « habitants de Gabès et des pays voisins », 
l’émir renouvelle le message en des termes plus religieux. Il ajoute, 
s’élevant à un niveau supérieur : « Dieu a créé le monde entier, le 
dessus aussi bien que le dessous, au profit de l’homme et pour son 
bien-être, et il le lui a soumis. » Le Coran, puis l’ancien Testament 
en référence, l’émir affirme que la Création n’est pas achevée et que 
Dieu se donne la liberté de la continuer (ou la modifier) par l’inter-
médiaire des savants, ingénieurs et entrepreneurs.

76. La Nouvelle Revue de mai-juin 1883, 736 (disponible sous Gallica).
77. L’Exploration du 2e trimestre 1879, t.VIII, 826 (idem).



197

Abd el-Kader et la modernité

Dans le cas de la mer intérieure, s’il peut résulter quelques maux, 
les avantages l’emportent largement et dès lors, « tout homme sensé 
[…] par la parole et les actes, […] en secret ou ouvertement » doit 
aider à sa réalisation.

Abd el-Kader termine en précisant que c’est en tant que religieux 
qu’il émet ce « bon conseil ». Destinée à vaincre les réticences et 
les résistances par de pieux arguments, sa déclaration est aussi un 
plaidoyer en faveur de la moderne « exploitation du Globe ».

La deuxième contribution, un message de l’émir daté du 2 fé-
vrier 1883 que, si proche de son décès, Ferdinand de Lesseps re-
garde comme un « noble testament », aurait été spontanée. Le grand 
Français a fondé une société pour amorcer les travaux de percement 
de « l’isthme de Gabès ». En visite dans les lieux, il reçoit d’Abd 
el-Kader un nouvel encouragement. L’émir s’adresse cette fois plus 
particulièrement aux « ulémas, cheikhs et chefs religieux et militai-
res » des « tribus arabes » d’Algérie et de Tunisie. Le 24 mars 1883, 
le gouverneur de Gabès, le général Allegro, en donne lecture à une 
délégation réunie dans son palais. 

Dans son annonce, l’épistolier préconise à ses coreligionnaires 
d’aider le projet qu’on dénigre à tort, comme on a dénigré le projet 
du canal de Suez. Or « Dieu a permis le percement de l’isthme de 
Suez » 78… Lesseps, la Compagnie qu’il a fondée, sont les instru-
ments dont se sert la Providence « pour le bien et le profit de ses 
créatures. » Abd el-Kader promet, au nom de Dieu, une « grande 
récompense » aussi bien terrestre que céleste à ceux « qui prêteront 
leur concours » à la réalisation. Et que son promoteur ne soit pas 
musulman n’enlève rien à son mérite, car tous les hommes sont « la 
famille de Dieu » et les préférés de Dieu sont ceux qui font du bien 
à sa famille.

78. La Nouvelle Revue de mai-juin 1883, 737.
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Il ressort de ces démonstrations étagées sur 20 ans, une vision 
indiscutablement progressiste et unitaire du monde. Et ce n’est pas 
par hasard, comme Bruno Étienne l’a montré, qu’Abd el-Kader se 
trouve, le 18 juin 1864, initié directement au grade de maître par 
la loge Les Pyramides d’Alexandrie au nom de la loge Henri IV de 
l’Orient de Paris.

À aucun moment certes, Abd el-Kader ne souscrit à une quel-
conque doctrine du progrès ni ne s’inscrit dans l’histoire avec la 
conscience de son sens. C’est toujours Dieu qui fait et qui, au besoin 
ou à loisir, prolonge, continue sa création. Et ce Dieu ne s’approche 
que par le dedans. Mais relativement au créé, il faut «  apprendre 
à [s’en] servir » 79. C’est ce qu’admet le candidat dans sa réponse 
au questionnaire rituel. En faisant acte de candidature, l’émir ne 
pouvait ignorer ce pont que l’obédience maçonnique, justement 
nommée Grand Orient de France, tentait de jeter entre l’Orient et 
l’Occident à la fois symboliquement et pratiquement, ni son idéal de 
perfectionnement intellectuel et social de l’humanité. Se mêlant aux 
hommes les plus modernes de son époque, intéressé par les techni-
ques les plus avancées, les innovations les plus curieuses, impliqué 
dans les entreprises les plus modernes, Abd el-Kader s’est révélé un 
moderne, mais d’une modernité en quelque sorte décalée.

Conformément à son serment, l’émir hors d’Algérie n’a jamais 
repris du service dans les affaires du Maghreb, ni ne s’est mêlé de 
politique, malgré d’intenses sollicitations80. Cependant, il ne s’est 
pas tout à fait « enseveli aux lieux saints dans l’adoration de Dieu 
jusqu’à [sa] mort » 81, comme il l’avait laissé entendre. Il a fait plus 
qu’adorer Dieu, il a cherché à le seconder en encourageant la trans-
formation de son œuvre. Tant qu’il s’agissait de vaincre un ennemi 
plus puissant, on pouvait supposer que «  le chef de la nationalité 

79. Étienne, 2008, 58 (réponse au questionnaire de la loge Henri IV).
80. Sauf à considérer comme un acte politique délibéré sa condamnation de 
l’insurrection de 1870 et des « ennemis de la France ».
81. Aire, 86.
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arabe » se servait d’une « civilisation » à laquelle il restait étranger. 
D’aucuns, de part et d’autre de la Méditerranée, pour des raisons dia-
métralement opposées, ne se firent pas faute de dénoncer son prag-
matisme ou son opportunisme. Mais lorsque retiré, sans contrainte, 
sans précipitation, il prête son concours aux exploits et aux utopies 
de la civilisation moderne, dans l’intérêt du commerce à Suez, dans 
l’intérêt de l’agriculture à Gabès, n’y a-t-il pas adhésion ? Or est-il 
possible d’utiliser la technique occidentale sans cautionner le che-
minement qui lui a été nécessaire, sans s’incliner devant la réussite 
du doute, du raisonnement et de l’observation ? Peut-on prendre à 
l’autre sans devenir autre ? 

Jean-Louis Marçot
(CHSIM/EHESS, Paris)
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